深夜，接到出診電話的龍獸醫從床上爬起，熟練地將看病的器具裝上車。鄉下的路途並不那麽平整，車體晃動間各種物件碰擊著車廂，龍獸醫就這樣一路趕往老鄉家中。他是一位從業了30年的基層村莊獸醫，在過往的年月裏，這種「吵鬧又寂寥」的聲響陪同了他的每一條出診路。

　　

　　但兒子的返鄉卻讓他的日子變得鮮活起來。在兒子的帶動下，龍獸醫開始益發習氣在手機錄像下作業和日子，狀況不那麽緊急的手術現場，他還能分出一絲精力為舉著手機的兒子，和屏暗地的網友們講解下「患者」目前的狀況和醫治方案。

　　

　　雖然日日斡旋在氣味和環境都並不那麽美妙的牛棚之間，但龍獸醫以為，治好生靈的一起，也是在治好自己，「同鄉們對我的熱情和親近，是支撐我一向做下去最大的動力」。

　　

　　「包治牛病」的村莊獸醫龍獸醫本名龍殿俊，本年50歲，在哈爾濱市巴彥縣這個地界，提起他，男女老少都會豎起大拇指。這裏的居民大多都是養牛戶，簡直每一頭牛都是一個家庭的「命根子」，托起了一個家庭的生計。在此背景下，保障牛健康長大，順利售出就成了全部養牛戶最大的方針。

　　

　　當地有大大小小十多家獸藥店，出診的僅有四五家，龍獸醫的獸藥店便是其中一家。看病、受孕、接生....。。只要是「牛病」，他都有所涉獵，行醫幾十年，經他手診治過的牛不計其數，他的「功力」也益發深厚，經常圍著牛轉一圈，再擡手摸一摸就能精準指出牛的問題所在。

　　

　　被「被需求感」治好的人生歇息僅僅偶然的，繁忙才是龍獸醫的常態，他的出診電話一刻不斷，時間長了，也難免讓他在繁忙間忽視了自己的家庭。在兒子龍宣慶眼裏，他便是個不太稱職的父親。「之前我晚上八九點打電話，他都還沒回家，要害一天到晚地忙活也並沒拿到多少出診費，家裏還永遠飄著牛糞味，就很不了解。」

　　

　　和許多年青人相同，龍宣慶也曾是湧入城市務工年青人中的一員，由於和父親間的隔閡，他離家五六年，回去的次數不超越十次。他在大學學的是藝術設計專業，畢業後創業，做過直播帶貨、遊戲、婚慶視頻但都以失敗告終，他忽然感到日子失去了奔頭，公司關閉後的8個月裏，他拒絕了全部交際，每天就窩在出租房裏點外賣、打遊戲，「直到有天我感到了一種空虛，那是一種『不被人需求』的感覺」。

　　

　　他忽然間意識到，在曩昔的這麽多年裏，父親便是這樣從早上5點到晚上10點，一個人孑立的作業，為自己提供在城裏「胡鬧」的資金。好在，母親的撫慰給了他回頭的臺階，他帶著對父親的內疚和這些年在城裏的家當，回到了離別已久的老家。

　　

　　「村莊沒有娛樂的地方，為了不太無聊我就跟著我爸下屯出診，沒想到每天都讓我大受觸動。」他發現村莊和城市裏，人和人的相處氣氛大不相同，咱們之間簡直毫不設防，「走到哪裏都有人和我爸打招呼，對著他笑，乃至有人攔車邀請他去家裏吃飯」，更令他感到震懾的是，「有次有頭老牛的狀況緊急，雖然是半夜兩點種，但卻有半個屯子的同鄉從被窩爬起來幫忙」。

　　

　　一張張笑臉和簡略純粹的村莊情，簡直在瞬間溫暖了龍宣慶的心，「其時我就想，或許我爸30年如一日的堅持，一個人起早貪黑都不嫌累，靠的便是這種『被需求感』吧」。他忽然有種想把這些「治好之路」記載下來的想法。

　　

　　所以在本年6月份，龍宣慶開始用他的視角，向網友們講起了「龍獸醫」的故事。

　　

　　網絡讓「獸醫出診」的輻射圈不斷擴大在龍宣慶的記載下，不論是莫名跛腳的小牛、蹄子爛掉的母牛，還是意外吃進農藥的大公牛，都在龍獸醫的醫治下康復了健康。而這些視頻不光成了龍獸醫最真實的「作業記載」，一起也讓他的救治規模進一步擴大。「之前我服務的規模基本是方圓十裏、二十裏內的，現在方圓百裏、千裏的都有，不少農戶聯絡我去治牛。」

　　

　　與此一起，龍宣慶作為網生代年青人，他拍照製造的視頻著作除了記載父親的出診進程以外，還會習氣性的加上一些年青人常用的網絡詞匯和一些自己的了解，而這種風趣、年青化的表達也讓「獸醫出診」的魅力傳到了更遠的地方。

　　

　　「子承父業」共作「村莊守護人」

　　

　　跟著龍宣慶越來越「融入」父親的日子，他對「獸醫」這份作業也有了更深的了解，最初他對父親全部的「不了解」也都在短短的幾個月中化為了「了解」，兩個相互抵觸的世界，也終於得以達到寬和。

　　

　　如今，龍宣慶也決定將父親這份「80歲都不想退休的作業」承繼下去，他開始在跟著父親出診的拍照之余，學習獸醫的診療技能，幫助父親完結配藥等基礎作業，他想「一個人的能力是有限的，有了我的參加，或許咱們的服務圈還能再大點，能幫助的同鄉也能再多點」。

　　

　　又是一個不平靜的夜晚，熟悉的電話鈴聲響起，龍獸醫再次踏上了深夜的出診路，不同的是，他不再是孑立一個人，龍宣慶坐在副駕駛，一邊調試著拍照設備，一邊和父親了解著這次「患者」的基本狀況。伴著父子倆的聊天聲，載著醫治設備的小汽車也再一次，哐嘰哐嘰地駛入了夜色之中。